requestId:696912ba08d9a6.29466192.
“千禧年的藍色玻璃，反射未來的光線！”
2000年距今25年，和2050年一樣。黑色玻璃、旋轉餐廳、馬賽克外墻和信號塔，仍散布在張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。中國城設計家豪宅市的街角，等候被更換新的資料、覆蓋，或許拍攝。
過往幾年，醫美診所設計一個20多歲的年輕人背著相機，沿鐵路抵達全國29個省份，給超萬棟建于1980—2010年間的建筑拍“肖像”。走在尚不決型的人生階段，他回看尚不決型的千禧年，試圖找到屬于本身的人生軌跡。
從吉THE R3 寓所林鐵合西街出發
鐵合西路位于吉林市昌邑區和龍潭區的接壤處，它的兩側遍布興建于20世紀50年月的電石廠、煉油廠和家屬樓，往南是霧凇客運站，往東，松花江穿城而過，冬天也不會結冰。
2001年，劉育嘉誕生在吉林市工業區。廠區規整的板樓、曲線陽臺、圓形窗戶、整齊擺列的工廠管道塑造了他對建筑最後的認知。多年以后，他用“鐵合西街東”作為網名，現在，這個名字在全網有近18萬粉絲。
“我家比較偏，離市中間商業空間室內設計車程50分鐘。小時候最等待逢年過節的時候，我爸騎車帶我往市里看年夜廈。”市中間的吉林年夜街雙向12車道，建業年夜廈、電業年夜廈、郵政年夜廈沿街而立。此中，1995年建成的吉林建業年夜廈頂樓有旋轉餐廳和高高的信號塔，藍色的玻璃幕墻在陽光下額外刺眼，“那似乎是未來的建筑。”他第一次對建筑有了一種強烈的情愫。后來，他有了卡片機，就開始獨自摸索城市角落，拍遍吉林市的年夜街冷巷。
無毒建材
劉育嘉小時候畫的幻想城市
小學時，劉育嘉第一次往北京，那也是他第一次往超年夜城市，北京傳統與現代結合的建筑風貌給他強烈的震動，讓他萌發了往北京上學的設法。“高中我跟家里人說，我可上不了清華北年夜，我只需能考上北京分最低的年夜學就成。”說到這里他笑了，2020年，他如愿讀了中國礦業年夜學（北京健康住宅）的建筑系。
在建筑系，劉育嘉系統學習了建筑史、制圖、結構等，沒課的時候，他就在城市里閑逛，拍攝無人在意的老式居平易近樓，一些含混的設法也漸漸成形。
年夜三時，劉育嘉正式啟動了在心里醞釀已久的“千禧建筑”全國巡拍計劃。到2025年末，他走遍全國29個省份、230座城市，拍攝了上萬棟建筑，電腦里的素材足夠改日更至多五年客變設計。
馬賽克里的七彩廣東
年底的廣東，冷意漸深，樹木仍綠。“許多南方人冬天來廣東都會愛上這里。”劉育嘉笑著說，作為一個“火車迷”，2025年12月底他搭乘T151次列車第二次來廣州，這次，他要在廣東待到過年。
比起藝術生，建筑學佈景讓他更關注建筑背后的城市發展、城市規劃和城市氣質。他想了解的是一座樓講述了怎樣的一段歷史，又若何塑造此中人的記憶。半路出家，加上多年實地調研，讓他現在可以一眼辨別建筑年月、地區。
“南方建筑留林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。意保熱，年夜多數用黑色涂料作保溫層，東北有很多多少蘇聯式建筑，好比‘赫魯曉夫日式住宅設計樓’；南邊綠植多，考慮通風防潮貼馬賽克瓷磚，我特別喜歡。”劉育嘉總結，棕（茶）、綠、藍、粉張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」、橙，是中國城市2000年前后的廣泛顏色，“廣州地鐵也是這配色，很都雅。”
此次來粵，他預計重點搜集城市角落里的馬賽克，做一個“七彩廣東”的系列作品。
南邊城市角落里的馬賽克瓷磚
廣東是中國馬賽克瓷磚生產和應用的年夜省，20世紀80年月中山、佛山就有大批瓷磚廠，加上當地建房需求高漲，五顏六色的馬賽克很快遍布年夜街冷巷，成為廣東“省墻”。在劉育嘉的鏡頭下，這些黑色瓷磚拼貼成各種幾何形狀，仿佛一扇扇開啟未來的窗口。
1月4日晚間，劉育嘉搭乘搭座城市輕軌往往佛山，之后還要往東莞、江門。他將廣東描寫為一個“夢核圣地”：“中國夢核看廣東，廣東夢核看江門，江門夢核看鶴山。”
2020年前后，以夢境為焦點的超現實主義美學風格“夢核（dream-core）”在國內年夜范圍風行，創作者和受眾都以二十出頭的人為主，是以老式居平易近樓、藍色玻璃、游樂園等千禧元素成為“中式夢核”標配。
劉育嘉的創作常打上“中式夢核”標簽，不過他本身更認同來源于德國貝歇夫婦的“類型學攝影”。貝歇夫婦用統一角度和色調重復拍攝水塔等工業建筑，讓建筑成為時空記憶的焦點。劉育嘉的建筑攝影恰是以類似方法進行的。
無論風格門戶若何定義，“記憶”是不變的主題。作為城市的骨架，建筑承載著人們的身體，也塑造著人們的生涯方法。人對建筑的記憶也就是對一座城市、一段性命、一種配合感情的記憶。“‘城市，讓生涯更美妙！’是我一向以來的創作理念。”他說。
“喜歡我作品的人會所設計年夜多數年紀小，情緒也比較細膩，良多人來自不太起眼的小城市，所以看到我的照片還挺感動的。”劉育嘉組織過幾次線下分送朋友會，來的人未幾，但經常能收到年夜段真摯的感謝。
“我空間心理學老家是個很荒僻的處所，現在在網上搜，完整沒有它的信息、照片，似乎這處所就沒有存在過，就因為以前沒人記錄過它。所以我聽到鐵哥的分送朋友特別感動，記錄那些正在被遺忘的建筑真的是一件很有興趣義的事。”1月2日，在廣州的分送朋友會上，一個來自東莞的網友這樣說。
夢想是做“縣城藝術家”
劉育嘉的一天普通這樣度過：9點起床，收拾照片并發布；11點多，出門吃飯，開啟當天過程，依照事前計劃逐個打卡地標建筑；夜幕降臨，吃晚餐，再根據當天狀態繼續拍攝，或許找一家奶茶店歇息、修圖。伴老屋翻新侶圈里他曬出步數統計，2萬多是常態，4萬多也不少。
“現在這樣，就是我幻想的生涯方法。”
劉育嘉從小就對顏色、形狀敏感，向往成為一名藝術家。公園里年夜爺的書法、城市角落的不著名涂鴉以及無數顏色形狀各異的建筑是他關于“美”最早的啟蒙。年夜學期間，他算不上一個“優等生”，不尋求績點、少參加活動，沒保研、沒獎學金、不是優秀畢業生。怙恃盼望他考研考公，將來找一份穩定任務，但他不想這樣度過。2023年，用從高中到年夜學省吃儉用和做家教攢的錢，他開啟全國巡拍。
劉育嘉出行的火車票
“不情願，想拍完中國的城市。”2024年是他最艱難的一年，存款垂危，畢業也在面前。社交媒體上雖有粉絲，但他不想接廣告破壞整體調性，好在這時，有出書社找上門，想和他一起配合出書。他開初不敢信任，直到2025年11月份收到樣書，夢想終于落地開花。
“我深深地愛著這些千禧年的建筑，假如必定要有人為這些建筑留下一些記錄的話，我盼望那個人是我，甚至我堅信那個人必定是我。”書的末尾，他寫道。
2025年夏畢業后，劉育嘉最終決定不找任務，轉禪風室內設計為全職拍攝，下一個步驟，他計劃拍完300個城市及部門縣。
“我覺得我是一個幻想主義者。”
劉育嘉似乎一向過著一種“強烈”的生涯，他喜歡吃重油、重鹽、重辣、重甜，喝奶茶要放“致逝世量”的糖；顏色上，他喜歡“極致高飽和”，鐘愛“芭比粉”。但另一方面，他又極其抑制——住20-30元的接待所，吃10塊擺佈的路邊攤，火車慢游，日均花銷把持在60元以內；拍攝到現在，他用的一向是最廉價的二手單反，包里只要簡單的換洗衣物、一雙備用鞋、幾張用來給生疏人簽名或畫畫的卡片，以及作為旅途紀念的車票卡券。
比起年夜城市，他更喜歡在縣城。他覺得縣城有一種獨特的活氣和松弛感，旅途中有四分之一的時間在縣城，三分之二的時間在三四線城市。拍攝之余，他最喜歡逛小商品批發市場、學校周邊、老商業街，常往居平易近區，很少逛景點。
“年夜多數藝術家尋求往年夜城市、往綠裝修設計國外，不會往縣城、城中村，我的設法是反過來的。”劉育嘉說，“我想走進每一個人的生涯。”
在千禧年當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。看到本身
從專業角度來看，劉育嘉拍攝的“千禧年建筑”并不是一個邊界明確的類型，它們沒有確定的年月，實際上至20世紀80年月、下至2010年；也沒有一種配合的美學意識和建筑師表達。事實上，這時期的建筑風格雜蕪，少有能寫進建筑史里的作品，在城市更換新的資料時經常被疾速覆蓋。可是當它們整齊劃一地出現在社交平臺，又確實呈現出一種強烈的整體氣質，那就是“千禧味”。
最有“千禧味”的藍色玻璃
“千禧味”是什么味？
彼時，計劃經濟尚未林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。完整退場，市場化和全球化的城市想象已經到來，互聯網方興未艾，中國參加WTO，北京申奧勝利。“1999是世界末日”的謠言退往，新世紀緩緩登場，傳統與現代、處所與世界史無前例地交織在張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。一路。人們既獵奇又緊張，既不舍又等待，如樸樹《new boy》里唱到：“快樂在城市上空飄揚，新世紀來得像夢一樣。”
時代情緒凝結在那時的建筑里，宇宙一樣的藍玻璃、伸向天際的旋轉樓梯、仿佛外星人將要降臨的奇異屋頂……它們成為千禧一代的集「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。體記憶，而他們的生涯現狀似乎也與之存在一種結構性類似。
“我經常覺得本身處于一種‘過往將來時’的狀態。”劉育嘉說。
他會通過調色使照片呈現一種清澈、干凈、嶄新的質感，同時樓體自己仍帶著固有的應用痕跡。過往的印記、嶄新的當下、未來的嚮往，三種時間感融會為一。
人類學家維克多·特納用“閾限”來描寫個體在成分過渡中的“中間狀態”，處于閾限時刻的人，“舊我”已經脫落，“新我”尚未構成，進進一種純粹能夠性的領域。這與青年的狀態是分歧的——“學生氣”尚未褪往，“社會化”有待完成，時間流過，眼前的世界充滿未知，置身此中的人緊張不安、也懷著等待。
“那時的旋轉樓梯，站在下面仿佛伸手就能摸到藍天。”劉育《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子中醫診所設計。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈樂齡住宅設計。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒loft風室內設計的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講大直室內設計機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人 TC:jiuyi9follow8
「
